夜讀｜沈軼倫：知了的滋味

知了的滋味，不過是油脂加蛋白質的味道。

(相關資料圖)

夏天走在樹下，像走在一場大雨中。每一滴“雨”都是砸下來的力度，每一滴“雨”，都萌自一只雄性的知了。它們像歇斯底里的演奏家，其鳴肌每秒能伸縮一萬次左右，制造出聲音的浪潮，劈頭蓋臉傾覆下來。走在這樣的聲浪里，有時連打電話都聽不清，我想到造物主多么奇妙，如此“吵鬧”的小身體，本身其實是“啞巴”，一點不會發聲。

11歲那年父母帶我和表弟去山東玩。經曲阜到泰安，爬完泰山又去了青島。所見風景一多半都忘記了，但記得當地人吃知了。

那是上世紀90年代初的山東，道路上機動車不多，還有馬車和驢車同行，記得沿路的食肆小攤上，小販們叫賣煎餅和大蔥，也叫賣剛出油鍋的“知了猴”。雖然盤內之物已烹飪，是炸過后酥黃的顏色，但那長錐形的樣子和一節一節的腹部，總叫我聯想到蟑螂——于是上海夏夜的溽熱，廚房潮濕處的陰暗感，以及亮燈后這些黑色小觸角快速躲閃的畫面，和它們被打死后甲殼的反光，隔著700多公里攫住我的心，讓我無論如何也沒法將眼前的昆蟲視為食物。

表弟那時7歲，百無禁忌，正是淘氣的年紀，更要顯示勇氣。我倆雖然慫恿我爸買了一大袋“油炸知了猴”，但我一個也沒碰，表弟一個人都吃完。我不想吃，又忍不住好奇，于是一路上總在問他：“好吃嗎？什么味道？感覺如何？咸的甜的？”他刻意擺譜，不肯輕易回答。一邊吃，一邊故意微微張著嘴，發出嘎嘣脆的咀嚼聲響，然后大聲咂吧著嘴，露出回味無窮的表情。

時間過得很快。似乎轉瞬之間，我們就到了當年父母帶我們出游時的年紀。閑時聚會，找飯店點菜，好幾次我們說到小時候那次去山東的旅行，說起油炸知了的滋味。“其實你怕什么呢，姐姐？”表弟說，“那味道和油炸蝦一樣的呀。不過是油脂加蛋白質的味道。”

也不是怕。只是一種對未知事物的抵觸。以及不斷為這種抵觸尋找理由的心理。使我始終不能嘗試走出安全區一步。

那知了呢？知了有恐懼嗎？有情緒嗎？會抵觸什么或者為什么飛蛾撲火嗎？和能隨意捕捉到它們的聰明的人類相比，知了算有腦子嗎？但它居然天然懂得趨利避害——蟬的幼蟲，可以花上幾年甚至十幾年待在土里，等待著人類絕對感受不到的某種召喚。一夜之間，成千上萬的知了幼蟲會破土而出，爭分奪秒地上樹、蛻去外殼、抓緊鳴叫、抓緊求偶、抓緊產卵，然后又在土中的黑暗中長久地蟄伏。

而這個神秘的等待時長，又總是質數，比如十七年蟬和十三年蟬，這樣它們出生時，就可以避開天敵和其他蟬。這又是誰教會它們的呢？如果視其為一群天然懂得質數的演奏家，誰又敢輕易去油炸吃了這些生命呢？

知了的滋味，在于所有的生物，不論智慧根基的高低深淺，還原到本質，就是蛋白質，就是一抔塵土。風吹過城市街道的樹蔭，知了的聲浪也隨之上下浮動，像一場暴雨的間隙，像在有限的時間里，總要去把握住那些把握不住的東西的徒勞努力。（沈軼倫）

關鍵詞：